एक सुबह आगरा का एक धनी व्यापारी हाथ मलता हुआ बादशाह अकबर के दरबार में दौड़ा आया। “इंसाफ़, हुज़ूर! कल रात किसी चोर ने मेरा संदूक़ तोड़कर मेरा सोना और मेरी पत्नी के गहने चुरा लिए। चोर मेरे ही सेवकों में से कोई है — किसी बाहरी को पता ही नहीं कि संदूक़ कहाँ रखा है। पर मेरे दस सेवक हैं, और दसों क़समें खाते हैं कि वे निर्दोष हैं!”
अकबर ने मुक़दमा बीरबल को सौंप दिया — जैसा कि सब जानते थे कि वे करेंगे। बीरबल व्यापारी के घर गए, टूटा संदूक़ देखा और दसों सेवकों को आँगन में इकट्ठा किया। एक-एक से सवाल पूछे। “मैं निर्दोष हूँ, सरकार!” रसोइया चिल्लाया। “मैं ऐसा कभी नहीं कर सकता!” माली रो पड़ा। “मैं तो सोया हुआ था!” दरबान ने ज़ोर दिया। हर चेहरा दूसरे जितना ही ईमानदार दिख रहा था।
“अच्छा,” आख़िर में बीरबल बोले। “जब बातों से चोर नहीं मिलता, तो अब जादू ढूँढ़ेगा।” उन्होंने छड़ियों का एक गट्ठर मँगवाया और हर सेवक को एक-एक छड़ी दी। सारी छड़ियाँ बिलकुल बराबर लंबी थीं। “ये मामूली छड़ियाँ नहीं हैं,” बीरबल ने गंभीर स्वर में घोषणा की। “ये एक जादुई पेड़ की हैं। आज रात अपनी छड़ी अपने पास रखो और कल सुबह लौटा देना। छड़ियाँ मुझे सब बता देंगी — क्योंकि सूर्योदय तक चोर की छड़ी बाक़ी सबसे ठीक दो उँगल लंबी बढ़ जाएगी। निर्दोषों को डरने की कोई बात नहीं। अब जाओ।”
सेवक अपनी-अपनी छड़ी थामे अपने कमरों में चले गए। नौ सेवकों ने खाना खाया, चटाई बिछाई और चैन से सो गए। पर एक सेवक की आँखों से नींद ग़ायब थी। वह चाँदनी में अपनी छड़ी को घूरता रहा। उसे लगा कि वह अभी से बढ़ने लगी है। आधी रात गए उसने चुपके से उठकर चाक़ू लिया और बड़ी सावधानी से अपनी छड़ी के सिरे से ठीक दो उँगल काट दिए। “अब जब यह बढ़ेगी, तो बाक़ियों जैसी ही दिखेगी,” वह फुसफुसाया और अपनी चतुराई पर खुश होकर सो गया।
सुबह बीरबल ने सेवकों की क़तार लगवाकर छड़ियाँ इकट्ठी कीं। नौ छड़ियाँ बिलकुल बराबर थीं। एक ठीक दो उँगल छोटी थी। बीरबल ने उसे ऊपर उठाया। “हुज़ूर, यह रहा हमारा चोर — जादू ने नहीं, उसके अपने अपराधी मन ने उसे पकड़वाया है।”
सेवक घुटनों पर गिर पड़ा और उसने सब कुछ क़बूल कर लिया; सोना और गहने उसके फ़र्श के नीचे से निकाल लिए गए। पूरी बात सुनकर अकबर हँसे, “सच का डर अपराधी से ही उसकी चाल उलटवा देता है — जहाँ बीरबल हों, वहाँ जादू की ज़रूरत ही क्या।”