किसी गाँव में दो पड़ोसी रहते थे — सुधीर और राजू। उनके घरों के बीच आम का एक शानदार पेड़ खड़ा था, जिस पर हर गर्मी में इलाक़े के सबसे मीठे आम लदते थे। सुधीर ने बचपन में उसे रोपा था और बरसों उसकी सेवा की थी — पानी देना, बकरियों से बचाना, सर्दियों में तने को ढकना। राजू ने कभी उसके पास की घास तक नहीं उखाड़ी थी। पर जब पेड़ सुनहरे फलों से लद गया, तो राजू बोला, “पेड़ मेरी हद में खड़ा है। यह मेरा है!”
झगड़ा दिन-ब-दिन बढ़ता गया और आख़िरकार दोनों बादशाह अकबर के दरबार में जा पहुँचे। दोनों ने क़समें खाईं कि पेड़ उसी का है। दोनों अपने-अपने हिमायती साथ लाए। ज़मीन के काग़ज़ पुराने और धुँधले थे। अकबर ने बीरबल की ओर देखा, जो दोनों को ग़ौर से परख रहे थे।
बीरबल बोले, “इतनी छोटी बात के लिए दरबार क्यों? घर जाओ। आज रात मैं पहरेदार भेजकर पेड़ की जाँच कराऊँगा और कल फ़ैसला सुनाऊँगा।” उस रात बीरबल ने दोनों के घर एक-एक सिपाही एक ही ज़रूरी संदेश देकर भेजा: “चोर इसी वक़्त आम के पेड़ को लूट रहे हैं! जल्दी चलो!”
राजू ने जम्हाई लेते हुए कहा, “इस वक़्त मैं क्या करूँ? ले जाने दो चार आम; हिसाब कल कर लेंगे।” और वह फिर सो गया। पर सुधीर बिस्तर से उछल पड़ा, लाठी उठाई और अँधेरे में नंगे पाँव पेड़ बचाने दौड़ा — जहाँ कोई चोर नहीं था, बस चुपचाप तारे टिमटिमा रहे थे।
अगली सुबह दरबार में बीरबल ने फ़ैसला सुनाया: “जब तक दोनों के दावे बराबर हैं, पेड़ बाँटा नहीं जा सकता। इसलिए सारे आम तोड़कर फल आधे-आधे बाँट लो। फिर पेड़ काटकर उसकी लकड़ी भी दोनों में आधी-आधी बाँट दी जाए।”
“बिलकुल इंसाफ़ की बात!” राजू ने हाथ मलते हुए झट कहा। पर सुधीर की आँखें भर आईं। “नहीं हुज़ूर, दया कीजिए! पेड़ मत कटवाइए। मैंने इसे बच्चे की तरह पाला है। चाहे पूरा पेड़ राजू को दे दीजिए — पर उसे जीने दीजिए।”
बीरबल अकबर की ओर मुड़े। “जहाँपनाह, उत्तर मिल गया। कल रात एक आदमी 'चोरों' के लूटते समय सोता रहा, दूसरा नंगे पाँव उसे बचाने दौड़ा। और आज एक पेड़ कटवाने में खुश है, जबकि दूसरा उसे खोना सह लेगा पर कटने नहीं देगा।” पेड़ सुधीर को सौंप दिया गया, और राजू को ईमानदारी का पाठ सीखने के लिए एक मौसम सुधीर के बाग़ में काम करने का हुक्म हुआ।