विजयनगर का प्रसिद्ध विदूषक बनने से बहुत पहले, तेनाली रामा बस रामलिंग था — तेनाली गाँव का एक ग़रीब नौजवान। लोग उसे आलसी कहते थे, पर सच यह था कि उसके तेज़ दिमाग़ को अब तक कोई मौक़ा ही नहीं मिला था।
एक दिन एक घुमक्कड़ साधु ने उस लड़के की आँखों की चमक पहचान ली। “गाँव के बाहर काली माता के मंदिर जाओ,” उन्होंने कहा। “जो मंत्र मैं सिखाता हूँ, उसे एक ही रात में तीस लाख बार जपो, तो माँ स्वयं प्रकट होंगी।” उग्र देवी के विचार से ही अच्छे-अच्छे काँप जाते। पर रामलिंग उसी रात गया, मूर्ति के सामने बैठा और घोर अँधेरी घड़ी तक पूरी श्रद्धा से मंत्र जपता रहा।
अचानक मंदिर प्रकाश से जगमगा उठा और माँ काली अपने पूरे तेज के साथ प्रकट हुईं — अनगिनत मुख और दमकती आँखें लिए। और रामलिंग ने क्या किया? उसने माँ को देखा... और खिलखिलाकर हँस पड़ा!
“तू मुझ पर हँसता है?” देवी गरजीं। रामलिंग ने हाथ जोड़े। “क्षमा करें, माँ। मैं तो बस यह सोच रहा था — जब मेरी एक नाक को ज़ुकाम होता है, तो मेरे दो हाथ भी उसे सँभालते-सँभालते थक जाते हैं। जब आपके हज़ार मुखों को एक साथ ज़ुकाम होगा, तो केवल दो हाथ कैसे काम चलाएँगे? यह ख़याल इतना मज़ेदार था कि हँसी रोक ही नहीं पाया।”
एक पल सन्नाटा रहा। फिर महादेवी भी ऐसी हँसीं कि मंदिर की घंटियाँ अपने आप बज उठीं। “तू हँसी के सहारे जिएगा, बालक,” उन्होंने कहा। “तू विकट कवि होगा — हास्य का कवि — और राजा तुझे अपने रत्नों-सा सँजोएँगे।” फिर उन्होंने दो स्वर्ण कटोरे आगे बढ़ाए। “मेरे दाएँ हाथ में विद्या का दूध है। बाएँ में धन का दही। एक चुन ले और पी जा।”
रामलिंग ने पलभर में सोच लिया। “माँ, बिना चखे चुनूँ कैसे?” उसने विनती की — और माँ के उत्तर देने से पहले ही दोनों कटोरे उठाकर गटागट पी गया — पहले दूध, फिर दही!
“इतना दुस्साहस!” काली माता बोलीं, पर मुस्कान छिपाते हुए। रामलिंग ने झुककर प्रणाम किया। “माँ, धन के बिना विद्या भूखी रहती है, और विद्या के बिना धन भटक जाता है। दोनों साथ हों तभी वरदान हैं — तो मैं किसी एक को छोड़ता कैसे?”
उसकी निडर हाज़िरजवाबी से प्रसन्न होकर देवी ने उसे दोनों का आशीर्वाद दिया। और इस तरह तेनाली का एक ग़रीब लड़का राजा कृष्णदेवराय के दरबार की ओर चल पड़ा — विद्या, बुद्धि और माँ काली के हँसते हुए वरदान के सिवा उसके पास कुछ न था।