एक बार विजयनगर में एक ऐसा पंडित आया जिसने — उसकी अपनी घोषणा के अनुसार — पढ़ने लायक़ हर पुस्तक पढ़ ली थी और हराने लायक़ हर पंडित को हरा दिया था। राज्य-दर-राज्य उसे मालाएँ पहनाता आया था। कृष्णदेवराय के दरबार में उसने शालीनता से झुककर चुनौती दी: "आपका सर्वश्रेष्ठ विद्वान किसी भी ग्रंथ पर मुझसे शास्त्रार्थ करे। मैं हारूँ, तो सदा के लिए विद्या छोड़ दूँगा। जीतूँ — तो 'सर्वपंडित-शिरोमणि' की उपाधि और सोने का एक संदूक़ लूँगा।"
एक-एक कर दरबारी पंडितों को कहीं और के ज़रूरी काम याद आने लगे। उस आदमी की स्मृति सागर थी और जीभ तलवार। राजा का मान धूल में था, तभी तेनाली रामा ने कान में कहा, "महाराज, कल मैं उससे शास्त्रार्थ करूँगा — सब ग्रंथों में महानतम ग्रंथ पर।"
अगली सुबह तेनाली पूज्य पंडित के वेश में आया — माथे पर भस्म की रेखाएँ, और बाँहों में रेशम में लिपटी, डोरियों से शान से बँधी एक विशाल पोटली। उसने उसे मेज़ पर ऐसे सँभालकर रखा जैसे सोता बच्चा रखा जाता है। "मान्यवर अतिथि," वह बोला, "आइए इस पर शास्त्रार्थ करें — क्लासिकों में दुर्लभतम: तिलकाष्ठ महिष बंधन।"
महापंडित का कलेजा धक् रह गया। तिलकाष्ठ महिष बंधन? इतने वर्षों में उसने यह नाम कभी नहीं सुना था — पर जिसने 'सब कुछ' पढ़ रखा हो, वह यह माने कैसे? "उत्तम... चयन है," उसने सँभलकर कहा। "पर इतने गहन ग्रंथ के लिए ताज़ा मन चाहिए। कल भोर से आरंभ करें?" "भोर से," तेनाली ने मीठे स्वर में स्वीकार किया।
उस रात पंडित कमरे में टहलता रहा, रहस्यमय ग्रंथ की एक फुसफुसाहट तक के लिए स्मृति का कोना-कोना छान डाला — कुछ न मिला। पहला मुर्गा बाँग देता, उससे पहले वह अपनी कीर्ति घोड़े पर लादकर नगर से भाग चुका था — पीछे अचानक बीमारी का बहाना लिखी चिट छोड़कर। दरबार में राजा ने अचरज से पूछा, "रामा, यह तिलकाष्ठ महिष बंधन आख़िर है क्या?" तेनाली ने रेशमी डोरियाँ खोलीं: भीतर सूखे तिल के डंठलों का गट्ठा था — तिलकाष्ठ — जो भैंस के चमड़े की रस्सी से बँधा था — महिष बंधन। "तिल की लकड़ियाँ, भैंस की रस्सी में बँधी हुईं, महाराज। बड़ा ही महान ग्रंथ है — एक ही रात में उसका सारा घमंड उठा ले गया।" कहते हैं, दरबार की वह हँसी नदी के उस पार तक सुनाई दी थी।