तेनाली रामा के मज़ाक़ प्रायः फूलों-से गिरते थे, पर एक मनहूस दिन एक मज़ाक़ पत्थर-सा जा लगा। विदेशी राजदूतों के सामने उसने राजा की नई शाही पगड़ी की शैली की ऐसी सटीक नक़ल उतारी कि पूरा दरबार — और मेहमान तक — ठहाकों से गूँज उठा। परायों के सामने उपहास के पात्र बने कृष्णदेवराय बिलकुल नहीं हँसे। वर्षों से ऐसे ही अवसर की ताक में बैठे ईर्ष्यालु दरबारियों ने आग में घी डाला: "आज आपकी पगड़ी है, महाराज; कल यह आपके सिंहासन को हास्यास्पद बनाएगा।"
आहत अभिमान की ज्वाला में राजा ने वह दंड सुना दिया जिसका पछतावा उन्हें रात होते-होते होना था: "राजमुकुट के अपमान का दंड — मृत्यु!" दरबार ठंडा पड़ गया। पर राजाओं के क्रोध से भी पुरानी राजपरंपरा दंडित को एक अंतिम इच्छा का अधिकार देती थी। कृष्णदेवराय ने रुखाई से कहा, "माँग लो — क्षमा के सिवा कुछ भी। राजा के नाते वचन देता हूँ, वह पूरी होगी।"
तेनाली ने असाधारण दीनता से प्रणाम किया। "मेरे परिवार का प्रबंध है, महाराज; और मेरी आत्मा शांत है। बस एक छोटा-सा सौजन्य चाहता हूँ — मरना ही है, तो कम-से-कम अपनी मृत्यु का ढंग मुझे चुनने दीजिए। यही मेरी अंतिम इच्छा है।" माँग मामूली लगी। राजा ने कहा, "स्वीकार। तो चुनो, कैसे मरोगे।"
तेनाली सीधा तन गया, और आँखों में पुरानी चिनगारी लौट आई। "तो महाराज, मैं चुनता हूँ कि मरूँगा — बुढ़ापे से।"
एक पल के लिए सभा-भवन में रुकी हुई साँस-सा सन्नाटा छा गया। बुढ़ापे से मृत्यु! वचन निभाना हो तो राजा को विदूषक को उसकी पूरी उम्र जीने देना होगा; वचन तोड़ना अकल्पनीय था। दरबारियों के चेहरे कटी डोर की कठपुतलियों-से लटक गए — और कृष्णदेवराय हँस पड़े, हर साँस के साथ और गहरे, और खुलकर, यहाँ तक कि क्रोध के रहने की कोई जगह ही न बची। "धूर्त! तू उसी दरवाज़े से निकल भागा जो मैंने अपने ही वचन से बनाया था!" वे सिंहासन से उतरे और तेनाली को गले लगा लिया। "तो जी ले लंबी उम्र — मेरा वचन अब तेरा अंगरक्षक है।" और कहते हैं, तेनाली रामा सचमुच लंबा जिया और अंतिम साँस तक मज़ाक़ करता रहा — हालाँकि पगड़ियों के विषय में वह सदा के लिए अत्यंत आदरपूर्ण हो गया था।