कृष्णदेवराय के दरबार में एक बार अद्भुत प्रतिभा वाला पंडित आया। वह तमिल पंडितों से ऐसी तमिल बोलता कि वे कसम खा लेते कि वह तमिलभाषी ही जन्मा है; कन्नड़ में मोल-भाव करता, मराठी में हँसी-मज़ाक़, संस्कृत में पाठ और तेलुगु में गीत — हर भाषा ऐसी बेदाग़ जैसे उसी की मातृभाषा हो। सिंहासन को प्रणाम कर उसने चुनौती रखी: "महाराज, आपके प्रसिद्ध पंडित मेरी मातृभाषा बता दें। कोई न बता सके, तो घोषणा हो कि विजयनगर की धरती पर एक यात्री की बोली कोई विद्वान नहीं पहचान सका।"
तीन दिन पंडित उसके चारों ओर ऐसे घूमते रहे जैसे मछुआरे फिसलती मछली के इर्द-गिर्द। छह भाषाओं में अचानक सवाल दाग़े; वह मुस्कुराकर उसी भाषा में उत्तर देता। उन्होंने उसे पूजा करते, भोजन करते, मोल-भाव करते देखा। कोई सूत्र हाथ न लगा। शर्त हारी-सी लगने लगी — तभी तेनाली रामा बोला, "मुझे एक रात दीजिए, महाराज।"
उस शाम तेनाली अतिथि का मित्र बन गया, उसकी प्रतिभा सराही, साथ भोजन किया और उसे सबसे बढ़िया अतिथि-कक्ष तक छोड़ आया। आधी रात, जब महल सो गया और पंडित पहले गहरे सपनों में उतर गया, तेनाली सूखी घास का एक तिनका लिए उसके सिरहाने पहुँचा — और धीरे-से, बहुत धीरे-से सोते आदमी के कान में गुदगुदी की।
पंडित हड़बड़ाकर उठ बैठा, कान झाड़ता हुआ, और डर तथा झुँझलाहट में चीख़ पड़ा — खनकती, बेभूल तेलुगु में: "कौन है! क्या इस बिस्तर में बिच्छू है?!" "क्षमा कीजिए, मच्छर ने सताया होगा," परछाइयों से तेनाली बुदबुदाया और शुभ रात्रि कहकर लौट गया।
सुबह भरे दरबार में तेनाली ने घोषणा की, "मान्य अतिथि की मातृभाषा तेलुगु है।" पंडित स्तब्ध देखता रहा — फिर हँस पड़ा और आदर से तेनाली का कंधा छुआ। "कैसे जाना? मैंने तो तेलुगु का एक शब्द भी बाक़ियों से ऊपर नहीं रखा।" तेनाली बोला, "दिन के उजाले में आप अपनी विद्या से बोलते हैं, श्रीमान — और विद्या अनेक शानदार पोशाकें पहनती है। पर डर हृदय के अपने दरवाज़े पर दस्तक देता है — और हृदय केवल उसी भाषा में उत्तर देता है जो माँ ने सिखाई हो।" राजा ने दोनों को पुरस्कृत किया, और पंडित ख़ुशी-ख़ुशी हारकर विजयनगर से विदा हुआ।